Le théâtre déstabilisé. Diderot et la critique de Rousseau by Frantz, Pierre
 
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie 
48 | 2013
Varia
















Pierre Frantz, « Le théâtre déstabilisé. Diderot et la critique de Rousseau », Recherches sur Diderot et
sur l'Encyclopédie [En ligne], 48 | 2013, mis en ligne le 01 janvier 2014, consulté le 20 avril 2019. URL :




Diderot et la critique de Rousseau
Lorsque, en 1856, Champfleury, enchanté de la découverte de
Est-il bon ? Est-il méchant ?, prit fait et cause pour Diderot et invita la
Comédie-Française à représenter la pièce, il se félicita que le philoso-
phe eût renoncé à la tonalité moralisante de son théâtre, celle du Père
de famille et celle du Fils naturel :
Dès les premières scènes de la comédie de Diderot, ajoute le critique ¢ je
reconnus que le philosophe s’était enfin trouvé ; il avait ôté son habit marron
d’homme vertueux, il avait essuyé ses larmes de père de famille, il s’était
regardé dans un miroir et il avait souri ; toutes les passions qui s’agitent en
lui, il les avait recueillies et couchées sur le papier ; tous les mobiles qui le
dirigeaient dans la vie étaient accusés vivement et finement. La comédie
était enfin trouvée1.
« Hardouin, c’est Diderot lui-même », ajoute Champfleury. Dans
un vaste mouvement d’autodérision, Diderot se serait trouvé soi-
même : il aurait ainsi tombé le masque et trouvé à la fois une vérité
morale, la sienne, et une vérité esthétique, celle de la comédie. Le
dernier Diderot serait donc le vrai. Pour Champfleury, les drames de
1757 et 1758 constituent un échec manifeste, tant du point de vue
philosophique que du point de vue du théâtre.
Son œuvre passionnée est aussi vivante aujourd’hui qu’il y a un siècle ; ce
qui m’étonnait le plus était que son théâtre bourgeois et vertueux ne
répondît pas absolument aux principes qu’il émettait. Le Fils naturel, Le
Père de famille, avec des qualités particulières, sont empreints d’une espèce
de système qui nous a valu trop de drames à sentiment de la France et de
l’Allemagne, pièces larmoyantes dont Mercier et Kotzebue sont les plus
sérieux représentants.(Ibid.)
1. Champfleury, « Lettre à Monsieur le Ministre d’État », Gazette de Champfleury
du 1er décembre 1856, reproduite dans Diderot, Est-il bon ? Est-il méchant ? éd. de
Pierre Frantz, Folio théâtre, Gallimard, 2012, p. 236.
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Le célèbre publiciste s’étonne de ce qu’il ressent comme une
première conversion de l’auteur des Bijoux indiscrets et de la Lettre sur
les aveugles à une morale bien peu en accord avec son être profond.
Sans doute le théâtre, parce qu’il devait se plier à des compromis bien
plus rigoureux que le roman ou les publications philosophiques,
poussait-il à la morale la plus pharisienne, mais la découverte de Est-il
bon ? Est-il méchant ? révèlerait donc un Diderot enfin fidèle à lui-
même. Une seconde conversion aurait remis le théâtre de Diderot dans
la voie profonde que suivait le philosophe. Elle réduit le drame à une
sorte d’écart éphémère, d’erreur littéraire.
Sans entrer plus avant dans une discussion sur la qualité intrinsè-
que des drames et sur leur signification dans l’œuvre, on pourrait
remettre en cause ce jugement lui-même. On soulignerait alors que les
deux voies, celle du moralisme et celle d’une forme de critique philo-
sophique et libertine, se déroulent parallèlement ; que l’observation
précise de la chronologie des œuvres du philosophe impose des rap-
prochements surprenants ; que La Religieuse et les débuts de l’écriture
du Neveu de Rameau précèdent les textes sur Greuze et que l’analyse de
ces derniers n’ouvre pas seulement sur le moralisme. Il suffit de relire
l’analyse célèbre de La jeune fille qui pleure son oiseau mort pour s’en
convaincre. Reste que la confrontation de la dernière comédie de
Diderot et des deux drames fait apparaître deux tonalités « morales »
bien différentes. D’un côté une morale affirmative, sensible, incarnée
dans le tableau d’une famille reconstituée autour de l’image du père, de
l’autre une question ironique, que personne ne tranche, incarnée dans
une image familiale comique et métaphorique, celle d’une ronde
d’enfants sans pères, autour d’une femme silencieuse qui n’est pas leur
mère. Et ces deux « morales » sont liées étroitement à deux esthétiques
dramatiques distinctes.
Si Diderot a enfin trouvé la comédie, comme l’écrit Champfleury,
c’est qu’il aurait lui-même changé de posture. Enlevant son habit
marron, essuyant ses larmes il se regarde dans miroir, prend une
distance par rapport à sa propre sensibilité : Diderot passe d’une
esthétique de l’enthousiasme et de la sincérité à une autre esthétique,
marquée par l’humour, l’autodérision, la distance. Cette attitude n’est
pourtant pas neuve chez l’auteur : des Bijoux indiscrets à La Reli-
gieuse, elle est présente de façon récurrente. Saluons au passage le beau
texte, si juste, de Robert Mauzi, « Humour et colère dans La Reli-
gieuse » ; mais il ne s’agissait pas de théâtre et c’est Est-il bon ? Est-il
méchant ? qui réinscrit dans l’écriture théâtrale cette posture distan-
ciée, de même que le Salon de 1767, les Observations sur Garrick et le
Paradoxe lui donnent un fondement dans la théorie esthétique du
philosophe. À s’en tenir à la question du théâtre, les dissonances entre
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les textes de 1757-1758 et les textes tardifs que sont les Observations sur
Garrick, le Paradoxe sur le comédien et Est-il bon ? Est-il méchant ? ne
peuvent que confirmer la justesse de la remarque. Si le drame est né,
dans une certaine mesure, au sein de la comédie, Diderot opère donc
un retour, non seulement vers le comique mais vers le rire. Ce change-
ment de paramètre moral et esthétique peut être rapporté, sans aucun
doute à l’évolution générale de Diderot vers l’approfondissement de sa
philosophie morale, dont témoignent ses contes, le Supplément au
voyage de Bougainville, l’Entretien d’un père avec ses enfants, le tripty-
que du Rêve de d’Alembert, ou l’Essai sur les Règnes de Claude et de
Néron. Mais la manière dont cette évolution rencontre la question du
théâtre mérite réflexion.
Dans les Entretiens sur le Fils naturel et dans le Discours sur la
poésie dramatique, Diderot propose sa « réforme » selon trois axes qui
organisent les rapports qui devraient à ses yeux être ceux du théâtre et
de la morale et qu’on me permettra de résumer ici.
Le premier est celui d’une moralité du théâtre lui-même, en tant
que cérémonie. Le théâtre doit avoir une fonction civique, selon un
transfert de sacralité. Il réalise dans la cité les cérémonies morales et
politiques qui conviennent à un peuple qui n’a plus d’autre religion
que celle de l’homme et citoyen :
« Tous les peuples ont leurs sabbats et nous aurons aussi les nôtres. Dans ces
jours solennels, on représentera une belle tragédie, qui apprenne aux hom-
mes à redouter des passions ; une bonne comédie qui les instruise de leurs
devoirs et qui leur en inspire le goût »2
Mais il doit aussi prendre l’aspect d’une cérémonie privée, comme
on en voit une dans Le Fils naturel où le théâtre sert de rite à la
commémoration qui unit la famille. Le second axe est celui de la nature
de l’action théâtrale, essentielle à la définition du genre. Ni tragique, ni
comique, l’action « sérieuse », à hauteur d’homme, est menée par des
personnages de condition privée. Le drame, situé à la place de l’objet
« moyen » entre deux extrêmes, entre excès et défaut, peut viser la
position d’excellence de l’éthique aristotélicienne. On montrera par
exemple l’enchaînement des sacrifices de la vertu (Le Fils naturel). Ou
bien on débattra sur la scène de question de politique ou de morale. Un
théâtre de conversation philosophique est envisagé dans le Discours sur
la poésie dramatique :
2. Entretiens sur le Fils naturel, Œuvres esthétiques, éd. Paul Vernière, Garnier,
1965, p. 105
      39
Quelquefois j’ai pensé qu’on discuterait au théâtre les points de morale les
plus importants, et cela sans nuire à la marche violente et rapide de l’action
dramatique3.
Le Père de famille élabore douloureusement la relation morale du
père au fils : entre l’excès de rigueur, l’ordre injuste, symbolisé par le
commandeur, et le désordre moral du fils, la posture moyenne du père
de famille, sublimée par ses souffrances est à ce point d’excellence et
d’équilibre que recommande l’Éthique à Nicomaque. Le troisième axe
est celui de l’effet du théâtre, c’est à dire de son action morale sur le
spectateur. Celle-ci n’est pas séparable, dans l’esprit de Diderot, de
l’effet esthétique lui-même. On connaît cet échange de répliques, si
candidement provocateur à l’encontre de l’opinion commune sur le
théâtre :
Dorval
Pour juger sainement, expliquons-nous. Quel est l’objet d’une
composition dramatique?
Moi
C’est, je crois, d’inspirer aux hommes l’amour de la vertu, l’hor-
reur du vice...4
Jacques Chouillet a raison d’affirmer que cette idée est centrale
dans le projet théâtral conçu par Diderot au moment même où son
projet encyclopédique semble triompher5. Cette opinion qui va bien au
delà d’une simple « moralisation du théâtre », est largement partagée
par les philosophes et hommes de lettres6. Il s’agit non plus seulement
de la morale représentée sur la scène mais de l’effet du théâtre sur la
sensibilité morale du spectateur. C’est ce qu’on pourrait entendre
sous le nom du pathétique. C’est encore ce que l’on appelle plus
généralement et d’un terme plus juste chez Diderot l’intérêt. Le corps
3. Discours sur la poésie dramatique, Œuvres esthétiques, op. cit. p. 197
4. Entretiens sur le Fils naturel, Œuvres esthétiques, op. cit. p. 152.
5. J. Chouillet, ‘‘Introduction générale’’, in Œuvres complètes DPV, vol. X, p. XV.
6. La fonction morale et pédagogique de l’art dramatique n’est pas, à cet égard,
distincte de celle des arts en général. Le Discours sur la poésie dramatique affirme :
« O quel bien il en reviendrait aux hommes, si tous les arts d’imitation se propo-
saient un objet commun, et concouraient un jour avec les lois pour nous faire aimer la
vertu et haïr le vice! C’est au philosophe à les y inviter; c’est à lui à s’adresser au poète,
au peintre, au musicien, et à leur crier avec force : Hommes de génie, pourquoi le ciel
vous a-t-il doués? S’il en est entendu, bientôt les images de la débauche ne couvriront
plus les murs de nos palais; nos voix ne seront plus des organes du crime, et le goût et les
mœurs y gagneront. » Œuvres esthétiques, op. cit. p. 196
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du spectateur, ou du lecteur, est impliqué tout entier, à la manière d’un
instrument de musique, et fait entendre un chant qui répond à la
sollicitation morale du poète :
Je le répète donc : l’honnête, l’honnête. Il nous touche d’une manière plus
intime et plus douce que ce qui excite notre mépris et nos ris. Poète, êtes-vous
sensible et délicat ? Pincez cette corde ; et vous l’entendrez résonner ou
frémir dans toutes les âmes. (Ibid., p. 195)
On notera au passage la métaphore de l’instrument de musique,
qu’on retrouvera plus tard dans le Rêve de d’Alembert et qui dénote la
continuité et la cohérence de la pensée de Diderot. Esthétique et
morale se rejoignent dans une expérience unique de la conscience et du
corps. Il s’agit de produire un effet d’attendrissement empathique, qui
comprend, recouvre et déborde la pitié que suscite le spectacle de la
tragédie. Ce sentiment, de nature morale (et physiologique), entraîne
avec lui tous les autres effets du drame tel que le conçoit Diderot.
Lessing, poussant plus avant encore cette théorie, subsume dans la
pitié la terreur elle-même et la catharsis aristotélicienne. La pitié et le
pathétique deviennent des manifestations de la nature morale du sujet.
D’où une nouvelle conception du comique : Diderot, Mercier ou
Lessing préfèrent l’empathie souriante à la distance, à l’orgueil et à la
perception du ridicule qui caractérisaient la comédie classique fran-
çaise.
L’homme est né timide et compatissant ¢ écrit Marmontel ¢. Comme il se
voit dans ses semblables, il craint pour eux et pour lui-même les périls dont
ils sont menacés, il s’attendrit sur leurs peines, il s’afflige de leurs malheurs,
et moins ces malheurs sont mérités, plus ils l’intéressent; la crainte et même
la pitié qu’il en ressent lui sont chères; car au plaisir physique d’être ému, au
plaisir moral et tacitement réfléchi d’éprouver qu’il est juste, sensible et bon,
se joint celui de se comparer au malheureux dont le sort le touche7.
L’humanité elle-même se manifeste lorsque le spectateur éprouve
de la pitié. C’est pourquoi le théâtre rend l’homme meilleur.
Or un événement capital intervient dont on n’a pas sans doute
encore mesuré toutes les conséquences sur Diderot, la publication de la
Lettre à d’Alembert. Ce n’est pas un hasard si la rupture entre les deux
philosophes intervient et se formule autour d’enjeux liés au théâtre car
la critique de Rousseau est radicale et elle atteint le projet de Diderot
dans son cœur même. Le Citoyen écrase cette moralisation de l’émo-
tion du spectateur sous une argumentation quasi imparable. Le drame
7. Marmontel, Poétique française, Paris, 1763, 2 vol, t. II, p. 1 et 2.
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ou le genre sérieux n’offre à ses yeux aucune alternative à l’impuissance
morale de la tragédie ou à l’immoralité de la comédie.
Nos auteurs modernes, guidés par de meilleures intentions, font des pièces
plus épurées ; mais aussi qu’arrive-t-il ? Qu’elles n’ont plus de vrai comique
et ne produisent aucun effet. Elles instruisent beaucoup si l’on veut ; mais
elles ennuient encore davantage. Autant vaudrait aller au sermon8.
La morale tue la comédie, et, avec elle, le drame. Le théâtre est, au
fond, pris lui aussi dans le dilemme qui, comme l’a montré jadis
Georges May, refermait ses tenailles sur les auteurs de romans. Plus
grave encore, la pitié devant le spectacle de la tragédie n’est pas morale,
ou plutôt, son effet n’est que superficiel et passager. Elle n’est donc
qu’un alibi à l’immoralité générale. Le coup est rude et on peut penser
¢ c’est en tout cas mon hypothèse ¢ que, si Diderot cesse d’écrire pour
le théâtre public au début des années 1760 c’est moins du fait de l’échec
public ¢ tout relatif ¢ de ses drames que du fait de cette remise en
cause essentielle. Du reste, sa réflexion sur le théâtre se poursuit en
dépit de l’« échec » de 1757-1758, tout au long de la décennie 1760-
1770 comme l’attestent de nombreux textes qui n’ont pas été publiés
du vivant de l’auteur. Sans doute ¢ c’est ce qu’il affirme dans le
Paradoxe ¢ n’a-t-il pas eu au théâtre tout le succès qu’il espérait :
l’examen précis de l’accueil du Père de famille nous invite à relativiser
cette idée. Du reste, le second interlocuteur du Paradoxe vient rappeler
au premier le succès actuel du Père de famille. Sans doute Diderot
fait-il silence sur les attaques violentes dont il a été l’objet, non
seulement de la part des Palissot ou Fréron, qui l’ont sans doute
inquiété mais aussi sur l’attaque de Rousseau, bien plus grave, bien
plus intime. Il fait silence sur Rousseau dans le Paradoxe comme il
avait tu Goldoni et bien d’autres. « Vous savez, Monsieur, ce que c’est
qu’un homme blessé dans la partie la plus délicate »9, aurait-il avoué
à Goldoni lorsqu’enfin ils se rencontrèrent. Ce silence ne prouve
donc rien.
Les marques du choc éprouvé à la suite de la Lettre à d’Alembert
sont en revanche lisibles. On lit ainsi, dans le Salon de 1767, les lignes
suivantes :
Nous allons au théâtre chercher de nous-mêmes une estime que nous ne
méritons pas, prendre bonne opinion de nous, partager l’orgueil de grandes
actions que nous ne ferons jamais, ombres vaines des fameux personnages
8. Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, Œuvres
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1995, t. V p. 43.
9. Goldoni, Mémoires, Paris, Aubier, 1992, p. 458
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qu’on nous montre. Là, prompts à embrasser, à serrer contre notre sein la
vertu menacée, nous sommes bien sûrs de triompher avec elle ou de la lâcher
quand il en sera temps. Nous la suivons jusqu’au pied de l’échafaud, mais
pas plus loin10.
Certes, on peut y lire l’écho de Du Bos et de Burke mais l’inspi-
ration générale n’est pas moins rousseauiste. L’effet moral du théâtre,
Diderot en rabat de moitié, décalant la perspective de l’éthique vers
l’esthétique. Après avoir lui-même évoqué Du Bos, Rousseau avait
écrit en effet :
En donnant des pleurs à ces fictions, nous avons satisfaits à tous les droits de
l’humanité, sans avoir plus rien à mettre du nôtre ; au lieu que les infortunés
en personne exigeraient de nous des soins, des soulagements, des conso-
lations, des travaux, qui pourraient nous associer à leur peine, qui coûte-
raient du moins à notre indolence, et dont nous sommes bien aises d’être
exemptés11.
Rousseau évoque la sensibilité éphémère du tyran au spectacle de
la tragédie :
mais quelle est cette pitié ? une émotion passagère et vaine, qui ne dure pas
plus que l’illusion qui l’a produite ; un reste de sentiment naturel étouffé
bientôt par les passions ; une pitié stérile qui se repaît de quelques larmes, et
n’a jamais produit le moindre acte d’humanité. Ainsi pleurait le sanguinaire
Sylla au récit des mots qu’il n’avait pas fait lui-même (ibid.).
Le spectateur sort « content de lui-même », écrit-il.
Ne s’est-il pas acquitté de tout ce qu’il doit à la vertu par l’hommage qu’il
vient de lui rendre ? Que voudrait-on qu’il fît de plus ? Qu’il la pratiquât
lui-même ? Il n’a point de rôle à jouer, il n’est pas comédien. (p. 24)
Pour Rousseau, la pitié éprouvée au théâtre n’est qu’un alibi. Elle
ne réinstaure qu’en apparence le sentiment naturel dans ses droits. Pis
encore, elle leurre la conscience morale, la contentant d’un ersatz.
Désillusionné, Diderot en revient dans le Paradoxe sur le comédien à
un constat a minima : si la société avait été trop corrompue pour
accepter le drame, comme le suggère « le second », comme n’eût pas
manqué de la souligner le pessimisme de Rousseau, elle ne ferait pas au
Père de famille l’accueil qu’elle lui fait désormais. Mais on rejoint
Rousseau avec ce constat que le spectateur ne fait qu’une expérience
10. Diderot, Salon de 1767, Hermann, 1995, p. 198
11. Rousseau, Lettre à d’Alembert, op. cit, p. 23
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momentanée de la bonté morale, qu’après la parenthèse d’une repré-
sentation, on ne sort pas meilleur :
Mais l’expérience a bien démontré ...que cela n’était pas vrai car nous ne
sommes pas devenus meilleurs [...] Le citoyen qui se présente à l’entrée
de la comédie y laisse tous ses vices pour ne les reprendre qu’en sortant. Là
il est juste impartial, bon père, bon ami, ami de la vertu ; et j’ai vu souvent
à côté de moi des méchants profondément indignés contre des actions
qu’ils n’auraient pas manqué de commettre s’ils s’étaient trouvés dans
les mêmes circonstances où le poète avait placé le personnage qu’ils
abhorraient12.
Toutes ces phrases de Diderot, répétons le, ne seraient pas désa-
vouées par Rousseau. En ce qui concerne l’effet moral de la tragédie,
Diderot bat donc en retraite. Le philosophe reprend à son compte les
arguments du Citoyen, sans même tenter d’en limiter la portée à un
état actuel de la société et du théâtre, ou à la tragédie. Il maintient en
revanche l’idée que le succès du drame est à imputer à une sorte
d’hommage que le spectateur vicieux rendrait à la vertu. Vu du point
de vue éthique, l’effet du théâtre n’est pas nul mais il se trouve ainsi
réduit à la portion congrue. Diderot refuse ce que la critique de
Rousseau avait de radical et maintient, en somme, l’idée d’une sorte de
moment utopique. Le théâtre se voit investi d’une sorte de fonction
régulatrice : on entrevoit, du fond de l’abyme, pendant un instant, le
beau, le bon, le juste. Mais, on le comprendra bien vite, la morale ne
peut plus exister selon les mêmes modalités. En ce sens Est-il bon ?
Est-il méchant ? dans la formulation même de son titre, rejoint toutes
les remises en cause qu’imposent à Diderot son athéisme, son analyse
de la société et du rôle déterminant du corps dans l’action morale. Le
questionnement, la distance et le rire se substituent à l’empathie et aux
larmes partagées.
Mais du point de vue des spectateurs, c’est à dire de la pensée
esthétique, l’expérience morale au théâtre n’est plus pensée comme
identique à celle de la vie à l’extérieur du théâtre. Elle est elle-même
contaminée par la fiction. Diderot reprend ici encore l’analyse de
Rousseau. Le spectateur s’irréalise dans une expérience imaginaire,
comme aurait dit Sartre.
Et de même les sentiments du comédien ne sont pas ceux que son
rôle lui prête. La Lettre à d’Alembert réaffirme un point de vue
traditionnel, qui serait banal s’il n’était pris dans une dialectique aussi
serrée, sur le mensonge des comédiens :
12. Paradoxe sur le comédien, O.C. Lew, X, p. 466.
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Qu’est-ce que le talent du comédien ? l’art de se contrefaire, de revêtir un
autre caractère que le sien, de paraître différent de ce qu’on est, de se
passionner de sang-froid, de dire autre chose que ce qu’on pense, aussi
naturellement que si l’on le pensait réellement, et d’oublier enfin sa propre
place à force de prendre celle d’autrui13.
Le point de vue du comédien n’est pas celui du spectateur. La
cible de Rousseau est à l’évidence la réhabilitation morale des comé-
diens que Diderot avait entreprise dans les Entretiens sur le fils naturel.
Mais cette critique constitue aussi, indirectement, une attaque contre
la posture d’artiste qui s’exprimait à travers celle de Dorval, l’artiste
passionné et créateur enthousiaste, posture que Palissot avait épinglée
durement, lui aussi, à travers l’accusation de plagiat qui venait la
démentir. Diderot ne pouvait qu’être étourdi par cette remise en cause.
Il lui fallait un autre modèle. Ce fut celui du persifleur et on se souvient
que figure, dans les œuvres de Rousseau, un texte, un projet de feuille
périodique14 sous ce titre, que l’auteur avait précisément conçu avec
Diderot de si près qu’on se demande à vrai dire auquel de ces deux
auteurs on doit l’attribuer. L’analyse du comédien que propose désor-
mais Diderot est bien celle d’un « persifleur ». La sincérité du comé-
dien n’est qu’une illusion éprouvée par le spectateur : Diderot réintro-
duit lui aussi le mensonge sur la scène.
C’est la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble passager dans ses
entrailles ; il pleure comme un prêtre incrédule qui prêche la Passion ;
comme un séducteur aux genoux d’une femme qu’il n’aime pas, mais qu’il
veut tromper ; comme un gueux dans la rue ou à la porte d’une église, qui
vous injurie lorsqu’il désespère de vous toucher ; ou comme une courtisane,
qui ne sent rien mais qui se pâme entre vos bras.
Ce mensonge du comédien est référé au cynisme moral que
la conscience commune prête à toute la profession.La référence au
libertinage est ici particulièrement significative. Le théâtre retrouve
à une profondeur nouvelle quelque chose de son essence, une
dimension anthropologique que l’idéologie des Lumières avait tenté
de dénier, un lien avec la séduction et la prostitution. Pourtant
Diderot maintient l’expression de prédication laïque15 qu’il avait
13. Lettre à d’Alembert, op. cit., p. 72-73
14. Voir sur ce sujet, Suzanne DUMOUCHEL, ‘‘Le Persifleur de Jean-Jacques
Rousseau. De l’ironie socratique au persiflage rousseauiste’’, Filigrammes, janvier 2008,
en ligne : http://louyest.voila.net/persifleur.htm
15. « L’utile et belle profession de comédiens ou de prédicateurs laïques ». Para-
doxe sur le comédien, op. cit. p. 455.
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employée pour décrire les comédiens de l’île de Lampedusa, mais
c’est avec l’idée, très nette chez lui désormais, que l’efficacité sociale de
la prédication n’implique nullement la sincérité ou l’adhésion intime
du sujet à quelque foi religieuse que ce soit : l’acteur est ce « prêtre
incrédule qui prêche la passion ». À l’évidence une disjonction morale
s’opère autour du personnage de l’acteur. D’un côté une forme de
maîtrise cynique et de l’autre un effet moral présenté sous un angle
victimal. Celui dont la sensibilité est touchée n’est pas en harmonie
avec l’acteur. Il est sa victime.
C’est Rousseau qui a contraint Diderot à un revirement qui lui
doit la thèse centrale du Paradoxe, dans sa formulation la plus simple.
Vitupération chez l’un, paradoxe chez l’autre. Un revirement qui le
pousse à reprendre une posture d’artiste qui était déjà sienne et se
trouve réactivée. C’est la perspective sous laquelle on peut envisager le
mode de présence de Diderot dans Est-il bon ? Est-il méchant ?, non
pas présent comme un autobiographe, un Rousseau brandissant son
texte devant Dieu, un auteur qui s’exprimerait, mais un persifleur,
présent comme un montreur de marionnettes, qui s’amuse à en tirer les
ficelles, se met en scène comme personnage et met en déroute ses
postures les plus morales, ce catholicisme officieux dont parle Baude-
laire. Il est présent comme le « personnage de l’auteur ». En ce sens
aussi, le théâtre donne un accès profond à l’ensemble de la pensée de
Diderot.
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